Владимир Высоцкий — Памятник

Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули
И в обычные рамки не лез.
Но с тех пор как считаюсь покойным,
Охромили меня и согнули,
К пьедесталу прибив ахиллес.

Не стряхнуть мне гранитного мяса
И не вытащить из постамента
Ахиллесову эту пяту,
И железные рёбра каркаса
Мёртво схвачены слоем цемента,
Только судороги по хребту.

Я хвалился косою саженью —
Нате смерьте!
Я не знал, что подвергнусь суженью
После смерти.

Но в привычные рамки я всажен —
На спор вбили,
А косую неровную сажень
Распрямили.

И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли
Расторопные члены семьи,
И не знаю, кто их надоумил,
Только — с гипса вчистую стесали
Азиатские скулы мои.

Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мёртвых мертвей.
Но поверхность на слепке лоснилась,
И могильною скукой сквозило
Из беззубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем, кто хищный,
В пасти палец,
Подойти ко мне с меркой обычной
Опасались,
Но по снятии маски посмертной —
Тут же, в ванной, —
Гробовщик подошёл ко мне с меркой
Деревянной…

А потом, по прошествии года, —
Как венец моего исправленья —
Крепко сбитый литой монумент
При огромном скопленье народа
Открывали под бодрое пенье,
Под моё — с намагниченных лент.

Тишина надо мной раскололась —
Из динамиков хлынули звуки,
С крыш ударил направленный свет.
Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.

Я немел, в покрывало упрятан —
Все там будем!
Я орал в то же время кастратом
В уши людям.

Саван сдёрнули! Как я обужен —
Нате смерьте!
Неужели такой я вам нужен
После смерти?!

Командора шаги злы и гулки.
Я решил: как во времени оном,
Не пройтись ли, по плитам звеня?
И шарахнулись толпы в проулки,
Когда вырвал я ногу со стоном
И осыпались камни с меня.

Накренился я, гол, безобразен,
Но и падая — вылез из кожи,
Дотянулся железной клюкой,
И, когда уже грохнулся наземь,
Из разодранных рупоров всё же
Прохрипел я: «Похоже, живой!»

И паденье меня не согнуло,
Не сломало,
И торчат мои острые скулы
Из металла!

Не сумел я, как было угодно —
Шито-крыто.
Я, напротив, ушёл всенародно
Из гранита.

1973

Краткое описание

Песня «Памятник» Владимира Высоцкого рассказывает о том, как после смерти героя он оказывается увековеченным в виде памятника. Герой при жизни был сильным и непокорным, но после смерти его тело увековечивают на пьедестале. Ему не удается избавиться от гранитного мяса и железного каркаса, которыми его покрыли. Герой описывает свое удивление и разочарование, он не предполагал, что такое с ним случится после смерти. Жизнь после смерти оказывается мучительной и несвободной, поскольку герой остается прикованным к своему памятнику. Он ощущает упреки и к себе, и к окружающим, он радуется, когда его голос превращается в приятный фальцет. В конце песни герой совершает попытку освободиться из-под памятника, но его падение не приводит к смерти, а наоборот, показывает, что он все еще жив. Герой ощущает себя сильным и стойким, и его острые черты лица становятся металлическими. В конце песни герой отмечает, что он ушел из гранита, и оставил след в истории. Песня «Памятник» Владимира Высоцкого является трогательной и глубокой работой о человеческом стремлении к свободе и стойкости даже после смерти. Она вызывает сожаление и надежду одновременно, показывая, что даже когда все кажется безнадежным, можно найти силы продолжать бороться.