Владимир Высоцкий — Он не вернулся из боя

Почему всё не так? Вроде — всё как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
Только — он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал,
он с восходом вставал, —
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое...
Для меня — будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалось, будто из плена весна, —
По ошибке окликнул его я:
"Друг, оставь покурить!" А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые...
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих...
Всё теперь — одному. Только кажется мне —
Это я не вернулся из боя.

1969

Краткое описание

«Он не вернулся из боя» — это песня Владимира Высоцкого, написанная в 1969 году. В тексте песни автор задается вопросом, почему мир вокруг продолжает свой обычный ход, несмотря на то, что его друг не вернулся из военного боя. Он описывает обычные природные явления: голубое нео, лес, воздух и воду, но все они кажутся ему необычными, потому что его друг больше не с ним. Он задает себе вопрос о том, кто был прв в их спорах и стало ли ему не хватать друга только сейчас, когда он больше не вернется. Он описывает друга как человека, который всегда говорил о другом, молчал невпопад и не в такт подпевал, но в то же время всегда был рядом, не давал ему спать и вставал с восходом. Он осознает, что теперь его друга нет рядом с ним, и это напоминает ему о пустоте и одиночестве. В конце песни автор понимает, что он сам не вернулся из боя, и это понимание приходит к нему, когда он уже один. Песня передает глубокую печаль и потерю, которую испытывает автор в результате потери друга во время войны.